亞妮老師精彩的演講
國家圖書館於115年7月25日辦理2026年夏季閱讀講座「現代生活處方箋:當代文學中的溫柔、療癒與自我探索」第四場次。本次講座特別邀請到知名新生代散文家蔣亞妮老師,以「對焦真實:散文創作中的自我探尋與凝視」為題,帶領現場讀者深入散文書寫的核心,透過文學的鏡頭,重新對焦生命中的真實與創傷,並在閱讀與書寫中尋覓療癒自我的力量。
講座伊始,蔣亞妮老師別出心裁地以知名日本攝影大師杉本博司的作品及其攝影理念破題。攝影師透過鏡頭長時間凝視世界,精準呼應了本場講座「凝視」的核心軸線。亞妮老師為大家介紹了杉本博司的創作哲學,其擅長利用長時間曝光與極簡的精準構圖,將瞬間的流動化為永恆的靜謐。杉本博司曾言:「從出生睜開雙眼的那一刻,到臨終闔眼為止,人類眼睛的曝光時間,也就只有這麼一次。」亞妮老師感性地分享,杉本博司不僅是她個人非常喜愛的攝影家,這種將生命視為一次漫長曝光的視角,更對她的文學觀與審美觀產生了極為深遠的影響。
順著「凝視」與「時間」的脈絡,亞妮老師接續向讀者分享了另一位影響她至深的作家——諾貝爾文學獎得主奧罕·帕慕克(Orhan Pamuk)。她以帕慕克於2006年諾貝爾文學獎得獎演說〈父親的手提箱〉為引,談及書寫的起點與焦慮。帕慕克的父親在過世前兩年,曾交給他一只從小用到大的手提箱,裡面裝滿了父親的書寫手稿。帕慕克坦言,自己有很長一段時間不敢打開它,他害怕發現父親其實是一個比自己更具才華的作家,卻為了成就兒子的夢想而深埋了自己的文學渴望。帕慕克曾說,他寫作是因為對所有人感到生氣,是因為他從來沒讓自己快樂過,而「寫作能讓我快樂」。亞妮老師表示,帕慕克對於寫作原由的剖析,影響了她初期的寫作理念。面對當代文學的式微,她同樣感到某種憤怒,因而更渴望能用「寫作」這樣一條充滿挑戰與艱難的路徑,去與這個世界溝通、相處。此外,她也如數家珍地分享了卡爾維諾、馬奎斯、蘇珊·桑塔格、詹宏志等對其寫作之路具有啟發意義的國內外名家。
在探討了書寫的初衷後,亞妮老師為現場讀者梳理了幾種常見的散文類型,涵蓋抒情、飲食遊記、生命經驗以及智性哲學等。針對散文中最核心的「抒情」本質,她提出獨到的見解:抒情絕非僅是運用優美華麗詞藻堆疊而成的空泛敘事。她特別引用王德威教授對抒情的定義:「抒情若作為一種美學,那麼它是:『一種先發的傷逝姿態,不僅為難以救贖的事物,也為即將逝去的,或從未存在的事物預作悼亡。』」這段話為散文的抒情性賦予了更深層的重量與時代意義。
帶著這份對逝去事物的悼亡與凝視,亞妮老師引領聽眾進入了她的抒情星際——最新散文作品《土星時間》。在這部作品中,她收納了不同型態的散文,切實且不迂迴地記錄下現階段的自己。她將文學化作快門,試圖捕捉時間流逝的各種型態,並將自己鍾愛的行星串聯成一趟星際航線。這趟旅程由「土星」出發,以父親的遠行作為篇章起點,並將「從父親到母親」、「從女兒到自己」的生命軌跡作為航線,娓娓道來。接續深化「女兒視角」的敘事主軸,亞妮老師也精闢解析了田威寧的《寧視》、《彼岸》,以及平路的《袒露的心》等精彩散文作品,展現女性書寫中面對家庭與自我時的幽微層次。
回顧自身的創作歷程,亞妮老師細數了她的四本散文著作:《請登入遊戲》、《寫你》、《我跟你說你不要跟別人說》以及《土星時間》。她無私地分享在每一部作品中,如何處理與父親、母親之間的記憶與關係,以及這些寫作脈絡背後所承載的深長意涵。在講座尾聲,亞妮老師以《土星時間》中的一段動人文字,闡釋書寫之於她的意義:「我從書寫、也從星辰中,找到自己的位置,儘管它極低溫、無氧,沒有大氣,但只要坐下,就知道這是專屬於我的。願遇到這本書的你們,都找到自己的星辰座標,入座平安。」
最後,亞妮老師引用了《女英雄的旅程》一書中闡述的「陰性旅程」概念。她認為,每個人的一生中都會經歷從創傷到療癒的階段,這正是一趟專屬的女英雄旅程。就如同文學與寫作,雖然無法徹底抹除或解決生命的創傷,但它確實能夠療癒自我,讓我們得以在漫長的時光曝光中,更深刻地理解自己。
在精彩的問答階段,現場讀者提問十分踴躍,亞妮老師皆以自身多年的創作觀點與生命經驗,一一給予真摯且深刻的回饋,台上台下交流熱絡,為本場夏季閱讀講座畫下了圓滿且餘韻無窮的完美句點。